Game & Watch Vermin

Всем привет. Я начал писать текст как простой обзор, но понял, что за месяц накопилось довольно много мыслей и впечатлений от моего подхода игры в старьё, так что сегодня немного порефлексирую. 

Путешествия во времени - нелёгкая штука. Она полна компромиссов. Я стараюсь искать способы воспроизвести игровой опыт как можно ближе к тому, который мог бы быть в то время, но понятно, что это всегда додумывание и куча условностей. Но, тем не менее, свои плоды у такого подхода есть и я получаю и приблизительное представление о том, как это было "тогда" и просто хорошо провожу время. 

Когда запускаешь все эти игры за один вечер - это похоже на поход в музей. Когда играешь в них месяц, из исторических артефактов они превращаются в повседневные и актуальные игры. К ограничениям и сложностям привыкаешь. Потихоньку мышление со скрипом перестраивается. Меняются критерии оценки игр, их выбора. Начинаешь радоваться вещам, которые до этого показались бы смертельно скучными. Даже замечаю, что мои тексты перестраиваются из ретроспектив в попытку писать как будто "оттуда". Решил отпустить этот процесс и посмотреть, что из этого выйдет.

Да, выбор интересных игр у меня довольно бедный, но игры, вообще-то, отличные. На аркадах есть Galaxian, Asteroids, Space Invaders. Эти игры хорошо состарились, в них классно набивать очки, не смотря на их простоту. Но мои монетки на день быстро заканчиваются, и я остаюсь наедине с консолью Atari и компьютером TRS-80. С ними уже сложнее. Приставка Atari как будто переживает кризис: проходит вау-эффект от самой возможности играть дома, старые игры уже надоели и компания ищет новые формы вроде прорывной, но одноразовой Superman, отличной Space Invaders и где-то впереди маячит картридж Adventure. Всё ещё маловато, чтобы стать ежедневным развлечением. С компьютером немного сложнее: TRS-80 не имеет графического режима, и хоть на нём можно играть в отличные приключенческие игры, ощущение, что устройство просто сделано не для меня. Оно, скорее, для людей, которые были увлечены программированием и вычислительной техникой ещё до покупки этого компьютера, которым важна сама возможность иметь компьютер дома.

И вот на все эти исходные данные замечательно ложится новая игра, которую я себе выбрал: Game & Watch: Vermin. Это отдельное устройство, маленькая портативная игрушка чуть больше банковской карты. И первая настоящая железка, а не эмулятор в этом блоге. Но с нюансами.

Моя версия Game & Watch - чистой воды анахронизм, родом из 2021. Современный цветной экран, стилизация под The Legend of Zelda 1986 года (консолька была выпущена к 35-летию Зельды), возможность поиграть в три игры из этой серии - это всё очень круто, конечно, но не то, что мне нужно прямо сейчас. Сама игрушка покупалась как сувенирчик в подарок самому себе на день рождения, а спустя три с небольшим года она нашла применение в моём ретро-путешествии.

Моя консоль

Во-первых, не смотря на все современные технологии, это всё ещё официальная приставка из линейки Game & Watch, запущенной в 1980 году. Она отлично выглядит, аутентичного размера, из хорошего пластика, с металлической передней панелью. Прекрасное устройство, в общем. А во-вторых, она отлично справляется со своими изначальными функциями: показывать время и воспроизводить оригинальную игру.

Примерно так выглядит оригинал

Оригинальные Game & Watch, выпущенные японским производителем игрушек и игральных карт Nintendo, использовали технологию жидкокристаллического сегментированного экрана для реализации очень простой аркадной игры. Так-то это не первая портативка: в 1979 году в продаже уже была Microvision, у которой даже были сменные игры, но приставка быстро сдулась и потеряла популярность. Инженер, разработавший G&W, Гумпей Ёкои, придерживался принципа "новое применение для устаревшей технологии". Вместо передовых новинок - хорошо изученное и недорогое железо, при разработке можно сосредоточиться непосредственно на геймплее и дизайне игры. За счет такого подхода удалось создать серию простых, надежных и недорогих устройств, которые успешно продавались аж до начала девяностых. Всего было выпущено 60 различных моделей и продались они тиражом более сорока миллионов копий. Неплохо, да? Но давайте я расскажу вам конкретно про ту игру, которая у меня.

Vermin - игра до безобразия простая и похожа на механическую игру Whac-a-Mole, где нужно стукать вылезающих из земли кротов. Мы управляем человечком с двумя колотушками, который стоит над пятью расположенными в ряд лунками. К лункам по очереди приближаются кроты, которых нужно охаживать молотком. Разумеется, они будут двигаться всё быстрее. Нюанс ещё в том, что колотушки у человечка слева и справа, серединка, где стоит он сам - это мёртвая зона и чтобы ударить по средней лунке надо сместиться до конца влево или вправо. Из таких нехитрых правил и складывается игра. Есть два уровня сложности, Game A и Game B, которые различаются только скоростью. И... это всё. 

Но знаете, этого оказалось достаточно. Vermin может выглядеть примитивно по современным меркам, но она находится на одном уровне с теми аркадами, в которые я играл последний месяц. У игры отличный ритм и умеренная сложность. Но вот портативность - это действительно фишка, которая всё меняет. Мои игровые возможности в этом марафоне довольно ограничены по сравнению с 2025 и маленькая аркадка в кармане стала приятным глотком свежего воздуха. Игра отвязала меня от моей душной комнаты, где я играю и в Atari, и в аркады, и в TRS-80. Я не таскаю G&W с собой в дорогу (пока), но возможность потыкать десять минут в игру в спальне перед сном или в гостиной - это приятная мелочь, а я обожаю такие приятные мелочи, из них и складывается мой игровой опыт сейчас. Я очень соскучился по временам, когда каждая новая игра была открытием, а погружение в восьмидесятые меня в них отлично вернуло. 

***

Есть и неплохие способы поиграть в разные версии Game & Watch сегодня, от аутентичных до бесплатных.

1. Две современные модели, посвященные Марио и Зельде, как у меня. Всё ещё можно найти в продаже.

2. Приставки "Электроника" - советские клоны игрушек Nintendo. Та самая "Ну, погоди!" и десятки их вариаций - тоже можно найти на маркетплейсах, часто в хорошем состоянии. Неубиваемые игрушки.

3. Версии для поздних консолей Nintendo. Компания выпускала переиздания G&W для своих более поздних консолей линейки Game Boy. Ищите Game Boy Gallery и запускайте на эмуляторе соответствующей модели. Ну или на консоли, если есть возможность. Отличные версии есть и на Nintendo DS - две части Game & Watch Collection, воспроизводящих игры серии Dual Screen и россыпь версий для DSiWare. Можно играть на оригинальной консоли, можно на эмуляторе.

4. Собственно, эмуляция оригиналов. Некто MADrigal сделал 65 версий разных портативок 80ых, не только G&W, доступными на современном железе. Исследуйте, пробуйте.